Орлова и Александров

Идут съемки фильма Григория Александрова «Веселые ребята». Камера, фонограмма. Пой, Анюта! Любовь Орлова поет: «Сердце в груди бьется, как птица…» Вступает Леонид Утесов.

Идут съемки сцен из фильма, в которых животные врываются в дом и разоряют праздничный стол. Пьяного поросенка укладывают на блюдо. Режиссер Александров недоволен: нет эстетики. Я же говорил, ему коньяка надо было дать. Дайте ему травки. У морды поросенка кладут пучок петрушки. От дрессировщика требуют: сделайте что-нибудь, не зря же из Москвы ехали! Дайте коньяк! Свинку поят коньяком. Пошла, она может, умница!

Оператор Владимир Нильсен недоволен: сколько можно поить этих животных, у нас же ничего нет. Александров спрашивает: сцена со свинкой – секунд сорок есть? Нет, примерно десять. Что у нас дальше? Сцена с Чемберленом. Готовьте быка. Специалист подготовил животное к съемке? Нужно завести быка в помещение и сесть на него верхом. Леонид Утесов, которому это предлагают сделать, интересуется: где об этом в сценарии написано? В контракте трюка нет. Я это ночью придумал. Вот сами на быка и садитесь. Это не еврейское дело. Любовь Орлова предлагает: давайте я попробую. Утесов: но это же мой трюк! Александров: контракт читайте. Орлова усаживается на быка.

Закадровый голос: история великой любви началась на съемочной площадке «Веселых ребят» и продлилась почти пятьдесят лет. Он генерировал идеи, она их идеально воплощала. Он никогда не приглашал на главные роли в своих фильмах других актрис. Это была великая любовь двух звезд.

Орлова падает с быка. Теряет сознание. К ней подбегает Александров. Прекратите истерику!

Москва, 1910 год. Новогодний вечер у Федора Шаляпина. Маленькая девочка с ангельскими крылышками за спиной стоит на стульчике и поет рождественскую песню. Шаляпин интересуется у фотографа: чей это ребенок? Это Любушка Орлова. Чудесно поет. Фотовспышка пугает девочку. Она замолкает. Шаляпин подходит к ней, берет на руки. Господа, дуэт!

Москва, 1921 год. Люба, пора корову доить! Любовь Орлова откладывает фото с подписью Шаляпина и отправляется доить корову.

Два молодых красноармейца шагают по Москве. Им нужно найти театр Сергея Эйзенштейна. В подворотне вооруженный ножом бандит нападает на Орлову, которая везет тележку с бидоном молока: давай деньги, нэпманская сука, все, что наторговала, а то зарежу. Проходящие мимо красноармейцы вступаются за девушку, бандит убегает. Люба, не разобравшись, набрасывается на красноармейцев с кулаками: бандиты! Да не бандиты мы, а актеры. Пошли, она сумасшедшая.

У театра Пролеткульта толпа желающих стать актерами. Эйзенштейн всех рубит! Девушка на сцене поет романс. Эйзенштейн спрашивает: как вас зовут? Ольга Иванова. Вам лучше в музыкальный театр. Следующий! По одному. Почему вдвоем? Красноармейцы хором отвечают: мы уральские, однокашники, только что с фронта. Как зовут? Пырьев Иван. Второй мельком смотрит на стол режиссера, там лежит книга про Александра Невского: Александров Григорий.

Так: цирк, парад але. Колуны, акробаты, звери. Изображайте всех. Друзья изображают всех. Неплохо. В цирке бывали? Александров сообщает, что он работал в цирке канатоходцем, акробатом, боксером.

Проходящая мимо театра Люба интересуется: что тут дают? В артисты принимают. Помощник режиссера просит абитуриентов набрать ведро снега для приготовления чая. Орлова наполняет ведро и заходит в зал. Смотрит за выступлением друзей. Так, теперь вы зеленый треугольник. А вы малиновый квадрат. В серобуромалиновую крапинку. Треугольник испаряется в воздухе, а квадрат проваливается сквозь землю. Друзья исполняют заданный этюд. Орлова хихикает. А это кто? А недурна. Стишок какой-нибудь знаешь? Я Пушкина знаю, «Евгений Онегин». Орлова читает. Хорошо. Приходите к нам на следующий год. Стишки подучите и приходите. А вы стихи знаете? Пырьев читает Песнь о буревестнике, Александров изображает самого буревестника. Что еще умеете? Все. Мы в политотделе армии спектакль ставили. Понятно, режиссерами стать хотите. А что ставили? Мистерию-буфф. Ладно, приняты оба. Жить есть где? На вокзале. Поселят вас в общежитии. Пойдете в библиотеку, возьмете письмо Чехова к брату. Завтра мне зачет сдадите. Да мы Чехова знаем. Документы? Только красноармейские книжки. Кругом, марш в искусство! Пырьев говорит приятелю: ты же Мормоненко, почему Александров? Новое имя – новая жизнь.

Ассистент удивляется: почему вы их приняли, ничего не могут, даже экзамены у них не приняли? В них какая-то животная сила. Не возьму, к Таирову или Станиславскому побегут.

Орлова приносит молоко на продажу, звонит в дверь квартиры. Ей открывает мужчина. Вы кто? Я дверью ошиблась. Молоко? Я у вас куплю. А где Нинель Ивановна? Она у меня всегда молоко брала. Уехала. Врете, поди выселили. Чин пролетарский? Чин. Не буду вам молоко продавать. Орлова уходит. Мужчина одевается и бежит за ней, дает девушке деньги, забирает молоко. Откуда такая бесстрашная? Из прошлого. А вам – в будущее.

Мужчина помогает Орловой везти тележку. А у вас неплохо получается, как у тяжеловоза, который был в именье моей бабушки. Даже не верится, что вы нарком. Замнаркома. Андрей Берзин. Вы экспроприатор. Такой вот нас и выселил. Орлова идет к двери дома, где квартирует ее семья. Берзин говорит: я утром тут буду. Зачем? У нас нет ничего общего.

Дома Люба отчитывается сестре Нонне, как прошел день, смеется, показывает в окно на стоящего на улице Берзина. Нонна рассказывает: матери отказали, теперь гувернантки со знанием французского и умением играть на фортепиано не нужны. Отец снова ходил в депо. Отказ. Еще раз придешь – сдадим в ГПУ. Отец пьет. Петр Орлов сетует на то, что не вывез семью в Париж. А вы держитесь за Любу, она вывезет. Люба отводит отца в спальню. Евгения Орлова говорит дочерям: как жить? Отец так пить будет – скоро умрет. Хорошо хоть корова есть. Люба говорит, что завтра пойдет на работу устраиваться: зачем я десять лет музыке училась, чтобы коров доить? Нельзя тебе, мы пораженные в правах. Так я тапером в кино. На свадьбах можно, в ресторанах.

В общежитии Эйзенштейн нарезает сало, прячет его: завтра утром всем студентам. Спать!

Люба ночью рассказывает сестре, как на нее напал бандит, как она видела набор актеров у Эйзенштейна. Два красавца. А Эйзенштейн одного треугольником, другого квадратом. Который треугольник – бац, и испарился! Потом она начинает гадать на суженого. В зеркале она видит Александрова.

Эйзенштейн обнаруживает, что Александров под одеялом поедает сало. Я только свою порцию взял, честно! Эйзенштейн заставляет читать Александрова наизусть письмо Чехова к брату. Все слышали? Это завет, на котором мой театр стоять будет. Пырьев отвечает: слышали, только жрать все равно хочется. Эйзенштейн распоряжается раздать сало студентам.

Орлова работает тапером. Она не только играет на пианино, но и комментирует зрителям «Золотую лихорадку» Чаплина.

Берзин встречает Орлову после сеанса с букетом, предлагает подвезти ее до дома. Та отказывает. Вы мешаете мне работать, мешаете мне жить. На тумбе висит театральная афиша: «Мексиканец» по Джеку Лондону. В главных ролях Иван Пырьев и Григорий Александров.

В театре Эйзенштейна дают «Мексиканца» по одноименному рассказу Джека Лондона. На ринге боксирует мексиканец Ривера (Пырьев) и американец Уорд (Александров). Ривера хочет призовые деньги направить на приобретение винтовок для революционеров. По сюжету Ривера побеждает, но на ринге Александров начинает всерьез избивать Пырьева. Ты чего творишь? Эйзенштейн доволен. Помощники говорят: но ведь Ривера должен купить винтовки! У нас свободный театр. В следующий раз купит. Александров наносит мощный удар, Пырьев летит на пол. Публика в восторге. Пришедший на премьеру нарком Шумяцкий говорит: оригинальная трактовка. Пырьева уволакивают за кулисы, приводят в чувство. Останавливают кровь из носа. Ты чего делал? Мы же репетировали. Эйзенштейн сказал. Это для тебя сюрприз. Ты чего, обиделся? Актеры, на поклон! Пырьев отказывается выходить. Эйзенштейн ему объясняет: когда побеждает Уорд – это трагедия. Мы авангард, мы открываем жанр. Так откуда тогда будут винтовки? Где же смысл? Вы же сами говорили про духовную победу. Значит, я ошибался. Входит Шумяцкий, поздравляет Эйзенштейна. У меня к вам разговор. Эйзенштейн приглашает наркома в свой кабинет. Пырьев ворчит: авангардист, мать его. А мне – по роже. Мы так не договаривались.

Евгения, Нонна и Любовь Орловы выходят с кладбища. К ним подходит Берзин. Он выражает соболезнования вдове, разговаривает с Любой: я знаю, что вы меня не любите, но я вас люблю. Мне нравится большая семья, я хочу детей. Такие люди, как вы, не должны жить в бараке. Вы должны учиться музыке. Выходите за меня замуж. А ваша мать и сестра могут жить с нами, у меня большая квартира.Вам нельзя такую жену. Какую? С моим происхождением. Мать говорит Любе: пригласи его на поминки. Люба говорит Берзину: через сорок дней приходите к нам, помянем отца, я за вас выйду замуж.

В театре Эйзенштейна идет репетиция пьесы Островского «На всякого мудреца довольно простоты». Режиссер требует, чтобы Пырьев и Александров произносили свои реплики, прогуливаясь по канату. Пырьев не может удержаться на канте, падает. Все должно быть легко, в форме обостренного конфликта! Так Гришка же циркач! Зачем канат, зачем все? Ведь это же Островский! Я не буду это делать. Это аттракционы, они должны действовать на зрителя как динамические удары. Я этого не понимаю. И они все –тоже. По углам прячутся и тоже говорят: бред. А по канату пусть Гришка бегает. Пырьев уходит. Александров говорит: догнать его? Пусть уходит. Он талантливый человек, ему режиссер не нужен. Он не пропадет. Но он мой друг! В искусстве у каждого своя дорога. Так, кто еще считает, что это бред? Вон отсюда!

После репетиции Эйзенштейн сообщает Александрову, что он уходит из театра. Ему предлагают снимать кино. Я написал заявку наркому Шумяцкому. Снимать буду к двадцатилетию восстания на броненосце «Потемкин» в Одессе. Пойдешь ко мне ассистентом? Подумай. А я уже подумал. Я сделаю все как хронику. Никаких актеров! Все будет архидостоверно.

Дома Александров сообщает своей жене актрисе музыкального театра Ольге Ивановой о предложении Эйзенштейна. Поедем в Одессу. А я тут записку нашла: Вера назначает свидание. Где нашла? В кармане рубашки. А, мне же Эйзенштейн поручил набирать актеров! Врешь! Как я устала. Я беременна, а это не закончится никогда. Ухожу. Куда? На вокзал. Давай поедем в Одессу. Я прощать тебя не буду. Рожу и заведу любовника.

Звонит будильник. Берзин просыпается, встает, делает зарядку, начинает одеваться. Орлова смотрит на него, натянув до подбородка одеяло. Завтрак? Не надо, спи. Пришлю за тобой машину, в школу танца тебя отвезу. Почему на «ты»? Извините, больше не повторится. Берзин выходит из комнаты. Входит Нонна. Чего это твой муж в коридоре одевается? Что ты ему сказала? Как обычно. Люба плачет. Не любишь его совсем? Нет. Но уважаю.

На съемках «Броненосца Потемкина» происходит инцидент: один из членов съемочной группы извел опарышей из гнилого мяса на рыбалку. Эйзенштейн в гневе: найдите мне червей! Александров предлагает использовать червей, обитающих в яблоках. Вся труппа добывает живой реквизит. Эпизод снят. Нужно снимать сцену казни офицеров, которых восставшие матросы топят в море. Исполнители отказываются прыгать в воду: она просто ледяная. Эйзенштейн требует: надеть на Александрова мундир и фуражку. А давайте вас туда! Ты же прекрасно знаешь: евреев на флот не брали. Ладно, только один дубль. Хорошо. Так, офицеров трое было. По дублю на каждого. Как он ненатурально падает! Разотрите его водкой, наденьте новый мундир. Наклеить усы! Почему у меня чай остыл!

Люба радостная влетает в квартиру: мама, меня приняли в музыкальный театр! Сам Немирович-Данченко! Какая роль? Что ты! Кордебалет. Да, в нашем роду еще лицедеев не было. Иди мужа порадуй. Вот он подъехал. Евгения и Нонна Орловы наблюдают в окно, как Берзин кружит в объятиях жену. Не понимаю я их отношений, – говорит мать. Она рыдает по ночам, ты бы ее пожалела.

Фильм показывают Сталину. Тот его одобряет, знакомится со съемочной группой. Очень полезный для пролетариата фильм.

Ольге Ивановой в роддоме приносят новорожденного младенца. А где отец? От Александрова цветы и телеграмма, в которой он сообщает, что не может сегодня прийти из-за визита к Сталину. Иванова устраивает истерику: ненавижу! Спокойно, мамаша, а то молоко перегорит.

Сталин одобряет фильм Эйзенштейна «Октябрь». Он предлагает Эйзенштейну и Александрову отправиться в Голливуд. Покажите им, что у нас режиссеры не хуже, а лучше, чем у них.

Нянечка приводит домой сына Александрова Дугласа. Иванова в это время уходит на прогулку. Ее встречает почтальонша, вручает заказное письмо из Парижа. Муж пишет, что они сняли фильм в Швейцарии, сейчас в Берлине, оттуда отправятся в США. Иванову встречает коллега из театра. Он показывает ей немецкую газету, в которой написано, что у Александрова роман с Марлен Дитрих. В газете соответствующие фото. У него хороший вкус, – замечает Иванова. Она целует кавалера в губы. Я свободна!

В свой день рождения Берзин приглашает жену на концерт Утесова. Они вместе с Евгенией Орловой сидят в ложе. В театр входят сотрудники ГПУ. Они прямо в ложе арестуют Берзина. Не трогайте, я его жена! Сиди спокойно. Мы еще разберемся, что ты за жена. Придешь на допрос. Орлова рыдает на груди матери. Утесов видит, что происходит в ложе. А теперь нашу любимую: с Одесского кичмана сбежали два уркана!