Главный герой фильма – режиссер по имени Митя. Сейчас он на съемках очередного третьесортного сериала для телевидения и всем видом излучает свое недовольство. Митя просит у своей помощнице Ларисы кофе, но она говорит, что чайник еще не подключили. Напитком из своего термоса его угощает улыбчивая девушка Нина. Митя сразу начинает представлять в каком образе он бы снял эту прекрасную девушку, чтобы попасть на разные европейские кинофестивали. Выйдя из своих грез, он говорит Нине, чтобы она бежала из кино, но потом добавляет, что пошутил.
На съемочную площадку прибывает актер Карманов, который также как и Митя сильно недоволен, что ему приходится сниматься в этом постыдном проекте. В это время продюсер Ходунов остался в гостинице вместе с партнершей Карманова. Ларисе пришлось читать текст вместо актрисы. Во время съемок сцены на мониторе Мити появляется знаменитый итальянский актер Марчелло Мастроянни. Он пристыжает Митю за то, что тот работает ради денег, а не ради искусства.
Лариса с Кармановым закончили свой диалог, но «стоп» никто не говорит. Карманов заявил, что Митя сбежал. Все начали его искать. Митя в это время шел по полю и общался с призраком Мастроянни. Тот уговаривал его вернуться, объясняя это тем, что его уход сильно подставляет всю съемочную группу. Однако Митя уже все решил. Он вернулся в гостиницу, где продюсера отвлекли от секса с актрисой. Митя спрятался под кроватью в номере, где его нашла Лариса. Она поцеловала его и сказала, что он герой. Продюсеру Лариса не выдала Митю.
На железнодорожной станции Митю находит Нина. Она предупреждает режиссера, что его объявили в розыск и в кассу вокзала и на автобусную станцию лучше не соваться. Митя благодарит Нину, и тайком забирается на товарный поезд, следующий в Москву. Во время поездки он опять общается с Мастроянни.
Главный герой фильма приходит к себе в квартиру, где его встречает голый молодой человек его дочери Лены. Парня зовут Максим, и он ведет себя вполне спокойно, несмотря на крики Мити. В итоге Макс уходит, а папа спрашивает дочь, почему она не в школе. Лена заявляет, что бросила школу, но продолжить с ней ругаться у него не получилось, потому что в дверь позвонили.
К Мите пришел продюсер, который начал по-доброму уговаривать его вернуться на съемочную площадку. Он даже предложил ему больше денег и разговаривал с ним как отец с сыном. Это подметил призрак Мастроянни, который тоже советовал Мите вернуться к работе. Однако Митя увидел вместо продюсера Дарта Вейдера из франшизы «Звездные войны» и накинулся на него. Когда галлюцинация пропала, продюсер заявил режиссеру, что теперь он окажется в черных списках и будет лишен любой работы.
Митя взял дочь и пошел в школу на разговор с директором. Выяснилось, что Лена не хочет сейчас учиться, потому что влюбилась. Директором школы оказалась жена Мити – Марина. Супруги не знали, как образумить дочь. Они обсудили парня дочери, который на самом деле был не самым плохим вариантом. В итоге этот вопрос они решили оставить на вечер.
Митя поехал на киностудию, где его не пустили через проходную. Охранник заявил, что Митя в черном списке. На выходе он встретил своего друга Харлампидиса. Тот предложил ему свою помощь и провез на студию в багажнике машины. В коридорах Мосфильма, Харлампидис предложил Мите снять патриотическое кино для Минкульта. Но это тоже было не творчество для Мити. Он хотел снять такое кино, которое бы заставило зрителя плакать.
Митя пошел с Харлампидисом на озвучание его нового фильма, где он встретил актрису Настю, с которой у него был роман. Настя никак не могла озвучить истеричный плач, но увидев Митю, у нее сразу все получилось. Уже дома Митя созвонился с оператором, который рассказал, что его попросили доснять сериал. Он также сказал, что все уважают Митин поступок. После ужина Митя попытался заняться сексом с Мариной, но у него ничего не получилось.
Утром Митю разбудил телефонный звонок. Максим звонил Лене, которая забыла свой телефон. В итоге Митя дождался, когда Максим перестанет звонить, а потом написал ему злостное сообщение от лица своей дочери. Позже в дверь позвонили. На пороге стоял Эдуард – давний друг Мити. Он затащил его к себе в машину и предложил провести пробы для рекламы. Эдик был уверен, что Митю выгнали из проекта и не верил, что он мог сам уйти, потому что никто никогда такого не делал. В итоге Митя согласился провести пробы за 100 долларов.
Во время проб Митя просматривал сексуальных молодых девушек, для рекламы питьевой воды. Устав от бездарности претенденток, он решил научить одну из них как добавить сексуальности во взгляд. В итоге он возбудил девушку так, что она накинулась на него.
Митя вместе с Настей пошли на акционизм. Отстояв очередь, Митя зашел в темную комнату, где стояла старая таксофонная трубка. Он опустил монетку в аппарат и голос на другом конце провода заявил ему, что он его умерший отец. Голос убедил Митю, что он и правда его отец и позволил ему задать один вопрос. Митя спросил, изменял ли он маме и папа сознался, что изменял, но больше всех он любил именно жену. Также отец хотел сказать еще, что-то важное, но связь оборвалась.
Митя вернулся домой. Рядом с дверью в его квартиру была огромная надпись «Здесь живет вор». Войдя в квартиру, герой находит свою дочь в ванной. Девочка вскрыла себе вены. Врач заявил Мите и Марине, что их дочь будет жить, но ей придется задержаться в больнице. Также он попросил у них разрешение на вакуумную аспирацию. Марина объяснила Мите, что Лена беременна.
Митя закрашивал надпись рядом со своей дверью и в этот момент к нему пришел Эдик. Он был очень зол на друга. Оказывается, пробы были сняты так гениально, что заказчик не поверил, что это сделал Эдик. В итоге заказчик теперь хочет нанять Митю, а Эдик останется без денег, а он их очень любит, а точнее их любит его парень.
Митя ехал в метро вместе с Мастроянни. Герой заметил, что все люди здесь несчастны. Мастроянни подметил, что это потому что они под землей. После они поехали посмотреть на Ленина в мавзолее, чтобы проверить улыбается ли он. Уже на Красной площади Мастроянни предложил Мите навестить дочь в больнице. Однако врач не пустил его в палату, заявив, что Лена не хочет его видеть. Также Митя узнал, что Лена отказалась делать аборт.
Митя проследил за Максимом, который вышел из больницы. Герой не сильно маскировался и поэтому Максим его заметил. Он привел его к себе на работу. Оказалось парень работает патологоанатомом. Митя был против, чтобы его дочь рожала, а Максим был на стороне Лены. Он рассказал, что именно его сообщение побудило Лену покончить с собой.
Митя выпил с Харлампидисом, который понимал, что снимает заказную безвкусицу, но ничего не мог с собой поделать. Герой вернулся домой и заметил, что за ним кто-то идет. Уже в подъезде, его ловят два крепких мужика в масках. Они привязывают его к дереву и после нескольких ударов по лицу, говорят, что у него есть десять дней, чтобы собрать деньги за отмененные съемки. Также у него есть вариант отписать свою квартиру. Когда бандиты уезжают, появляется Мастроянни. Он развязывает Митю и предлагает идти сдаваться Ходунову. Митя же приходит домой к Насте. Он рассказывает ей о своей проблеме с Ходуновым и она удовлетворяет его рукой в ванной.
Митя вместе с Настей приходит на премьеру нового фильма Харлампидиса. Ходунов тоже находится в зале. Харлампидис говорит речь, а потом в зале гаснет свет. Однако фильм так и не начинается. На сцену выбегает напуганная женщина и говорит, что Харлампидис застрелился.
Митя приходит к Лене, которая переехала жить к Максиму. Он попытался перед ней извиниться, но дочь прогонят отца. Митя возвращается домой и закрашивает очередную надпись рядом со своей дверью.
На похороны друга Митя не пошел. Он признался Мастроянни, что завидует ему. Марина попросила мужа вынести мусор, а когда он возвращается к квартире, на лестнице его ждет Нина. Девушка признается, что любит его и предлагает ему уехать в свой домик, в котором его никто не найдет.
Утром Митя говорит Марине, что ему нужно уехать. В итоге он садится в электричку вместе с Ниной. Они выходят на станции и начинают идти по лесу. Девушка шутит, что специально водит их кругами, чтобы Митя упал в обморок и она смогла его изнасиловать. Митя ложится на землю и предлагает приступать. Нина целует его и он понимает, что она целуется, как будто до этого ни разу не целовалась. Герой опять видит Мастроянни, олицетворяющей его голос разума.
Герой пытается убить призрака, но сделать это получается не у него, а у Нины. Он начинает кричать на нее и оскорблять. Митя хочет быть не гением, а нормальным и снимать нормальное кино. В конце фильма Митя вместе с Ходуновым и съемочной группой завершают съемки безвкусного сериала. Все радуются кроме главного героя, но его это вполне устраивает.
Отзывы