Фильм Последнее слово

Гарриет Лоулэр 81 год. Она всю жизнь занималась бизнесом и привыкла все держать под контролем.

Гарриет дает указания садовнику, как нужно подрезать кусты возле ее дома, потом берется за дело сама.

Гарриет забирает у парикмахерши ножницы и поправляет себе челку.

Гарриет не устраивает, как кухарка сервирует приготовленный для нее ужин. Ложась в постель, Гарриет запивает таблетки вином. Утром ее в бессознательном состоянии доставляют в больницу.

Доктор Морган говорит Гарриет, что случайно запить четыре таблетки клоназепама бутылкой красного вина невозможно. Он, несмотря на сомнения пациентки в его компетентности, назначает ей сдать анализы.

Дома на глаза Гарриет попадается некролог в местном издании «Бристоль газет». На следующий день она приходит в редакцию, которую возглавляет Рональд Одом. Гарриет заявляет, что последние 25 лет газета держится на плаву только благодаря рекламе, которую она ежемесячно здесь размещает. Гарриет требует пригласить к ней автора некрологов. Рональд вызывает молодую сотрудницу редакции Энн Шерман. Гарриет зачитывает выдержки из некрологов людей, которых знала при жизни и была о них нелестного мнения. Однако Энн посмертно сумела представить их прекрасными людьми. Гарриет хочет, чтобы Энн написала такой же некролог для нее и сделала это еще при жизни. Гарриет вручает Энн список из пары сотен человек, с которыми та должна встретиться по этому поводу. К понедельнику задание должно быть выполнено.

Энн жалуется Рональду: ей нужен не некролог, а стерволог. Главный редактор вздыхает: цифровые технологии убивают печатные издания, если мы не хотим оба лишится работы, если есть шанс получить поддержку рекламного агентства Лоулэр даже после смерти ее основательницы, ты должна ее ублажить.

Энн беседует с бывшим мужем Гарриет Эдвардом. Тот говорит: когда Гарриет начинала, мир вокруг был совсем другим. В бизнесе ей приходилось быть вдвое лучше и решительней мужчин. А чтобы быть на равных с Гарриет, нужно доказать, что ты прав, а она – нет. Только осознание своей неправоты приводило ее в восторг, хотя на словах она этого никогда и не признавала. Зато в такие моменты она начинала смеяться. Что это был за смех! Энн интересуется: а что насчет вашей дочери? Они очень давно не общались. Если кто и скажет о Гарриет что-то хорошее – это точно не Элизабет.

Энн встречается с людьми из списка Гарриет, от ее бывшего гинеколога до священника. Все в один голос утверждают, что у той жуткий характер.

Энн предъявляет Гарриет написанный ею текст. Это всего лишь один абзац. Та возмущена: это ведь жизнь неудачницы! А вы думали, что вам будут петь дифирамбы? О вас никто не сказал ни единого доброго слова. Проблема не в отсутствии у меня писательского таланта, проблема в вас. Гарриет приходит в ярость: вон из моего дома! Через некоторое время, поразмыслив над ситуацией, Гарриет сама приходит к Энн. Она говорит, что выявила четыре основных элемента, присущих хорошему некрологу. Во-первых, умершего должна любить его семья. Во-вторых, им должны восхищаться коллеги. В-третьих, покойный должен был изменить к лучшему чью-то судьбу. Особенно ценно, если это представитель меньшинства или калека. И последнее: нужен козырь. Энн уточняет: что это такое? Что-то масштабное и необычное, о чем можно написать в первой строчке некролога. Однако Гарриет признается, что сама понятия имеет, какой у нее козырь. Она просит Энн о помощи: нужно написать заново историю моей жизни прежде, чем она закончится. Та нехотя соглашается.

Энн привозит Гарриет в центр социальной помощи. Гарриет выступает с речью перед трудными девочками подростками из гетто. Она говорит, что в юности не побоялась получить образование и заняться бизнесом, хотя в те времена женщинам подобная роль была не свойственна. В жизни нужно не бояться идти на риск, но не для того, чтобы делать глупости, а ради великих дел. Энн впечатлена. Сама Гарриет считает, что просто наговорила банальностей. А теперь нужно найти одну хулиганку, которой ее мудрость принесет наибольшую пользу.

Энн навещает своего отца Сэма в отсутствие его теперешней жены. Сэм интересуется: как продвигается твоя работа над эссе? Энн вынуждена признать, что топчется на месте. Потом она спрашивает: ты часто рискуешь в жизни? Я – нет, твоя мама больше похожа на любителя рисковать. Энн заявляет: звучит так, будто она поступила с нами почти благородно. Сэм: очевидно, ей хотелось чего-то другого. Зато теперь я вполне счастлив. И я каждый день молюсь, чтобы ты тоже была счастливой.

Энн приходит в рекламное агентство Лоулэр, но никто из нынешнего руководства не желает с ней беседовать по поводу Гарриет.

Гарриет берет под опеку девятилетнюю Бренду Уилсон. Девочка приглянулась ей тем, что не боится отстаивать свое мнение. Гарриет пытается отучить ее сквернословить.

Гарриет приглашает Энн к себе в дом на чашку чая. Та обнаруживает у нее в гостиной коллекцию виниловых пластинок 50-х, 60-х и 70-х годов. Гарриет говорит, что в детстве любила слушать радио. Но не все диск-жокеи ей нравились. Иногда казалось, будто они пытаются контролировать ее развивающееся воображение. А потом музыка превратилась в бизнес, она звучала из автоматов, на радио диск-жокеев заменили компьютеры. Поэтому Гарриет утратила к ней интерес. Энн утверждает, что подобные вещи существуют и сейчас. К примеру, на ее любимом радио «Коха» звучит «независимая музыка для независимых умов».

В редакцию «Бристоль газет» приходит сотрудник рекламного агентства Лоулэр Джо Миллер. Он показывает Энн кассету с видеозаписью 1990 года. Гарриет тогда устроила своим подчиненным и рекламодателям жуткий разнос, отказываясь за деньги делать «дерьмо собачье». После этого скандала ее просто вышвырнули из компании, которую она сама основала. Джо говорит, что до сих пор испытывает чувство вины: ее подставили, а я промолчал. А вам Гарриет нравилась? Я ее уважал, но и боялся тоже.

Гарриет слушает радио «Коха», ей нравится подборка композиций, которую ставит в эфир Робин Сендс.

Гарриет приходит на радиостанцию. Ее сопровождает Бренда, она катит тележку с коллекцией пластинок. Гарриет заявляет Робину, что в силу преклонного возраста она стала рано вставать. Поэтому могла бы заменить в утреннем эфире одну из ведущих, у которой слишком высокий голос и заурядный музыкальный вкус. Гарриет и Робин начинают беседу о различных исполнителях. Оказывается, они оба обожают классический рок-н-ролл. Гарриет утверждает: любой может выбрать хорошую песню, но только настоящий диск-жокей сумеет сделать качественную подборку, для которой важна последовательность. А еще я очень богата, мне не нужно платить за работу. Бренду Гарриет представляет в качестве своего стажера. Робин соглашается отдать Гарриет утренний эфир.

Энн слышит Гарриет в эфире радио «Коха». Она приходит на студию, где знакомится с Робином Сендсом. Закончив свою программу, Гарриет сообщает Энн, что специально подстроила их встречу с Робином: он хоть в приличное место тебя пригласил? Энн заявляет: технически это не свидание, мы встречаемся как друзья.

Джо Миллер приходит в гости к Гарриет. Он отдает бывшему боссу оригинал кассеты со злополучной записью. Джо говорит, что считает Гарриет героиней: ты пыталась защитить свое агентство.

Робин и Энн встречаются в баре. Они рассказывают друг другу о своей работе. Робин интересуется, какие карьерные перспективы могут быть у автора некрологов. Неожиданно в их разговор вмешивается Гарриет. Она говорит, что на самом деле Энн мечтает стать настоящим писателем, она работает над сборником эссе. Но эти тексты свидетельствуют о том, что амбиции Энн кастрированы ее неуверенностью в себе. Энн посылает Гарриет к черту, они с Робином покидают бар.

Энн рассказывает Робину, что хотела озаглавить свой сборник «Андалусия сейчас». Когда ей было три года, мама подарила ей глобус. У них была игра: раскрутить глобус, с закрытыми глазами ткнуть пальцем в любое место, а потом представлять, как когда-нибудь будешь там жить. В последний вечер перед тем, как мать ушла от них с отцом, Энн ткнула пальцем именно в южную часть Испании.

Энн приходит на студию к концу утреннего эфира и заявляет Гарриет, что намерена закончить работу над ее некрологом и больше никогда с ней не встречаться. А для этого нужно решить вопрос с семьей Гарриет: мы едем к твоей дочери Элизабет, Бренду берем с собой, поскольку мне понадобится буфер. Гарриет соглашается отправиться в поездку.

Гарриет в присутствии Энн и Бренды встречается в ресторане со своей дочерью. Элизабет говорит, что с годами сама начала становиться совсем как мать. Ей был поставлен диагноз «Обессивно-компульсивное расстройство». А что это? Непоколебимая уверенность в том, что проблема заключается в других людях, плюс одержимость перфекционизмом. Элизабет говорит, что Гарриет необходимо пройти курс лечения. Та заявляет: я такая, какая есть. Она спрашивает дочь: а ты счастлива? Да, прекрасный муж, два сына, я один из лучших неврологов штата – у меня очень хорошая жизнь, и ты должна быть ее частью. Но я не могу впустить тебя в свой дом, пока ты в таком состоянии. Так ты пойдешь к психотерапевту? Гарриет начинает хохотать. Элизабет в недоумении. Энн поясняет: она смеется, только когда не права. Элизабет: в чем? Огласи весь список. Гарриет: я была не права насчет себя. Если ты счастлива, значит, я была тебе хорошей матерью.

По дороге обратно в Бристоль машина Энн ломается. Их компании приходится остановиться в мотеле. Бренда рассказывает Энн, что никогда не видела своего отца. Энн сообщает, что она была еще совсем маленькой, когда ее мать ушла из семьи. Бренда делает вывод: в задницу моего батю и твою мать, им же хуже от того, что они бросили таких клевых дочерей, как мы с тобой. Ночью Гарриет ведет Энн и Бренду к расположенному неподалеку пруду. Они вместе купаются при лунном свете. Пред сном Бренда заявляет, что это был самый лучший день в ее жизни. Утром они отправляются дальше на отремонтированной за счет Гарриет машине.

По приезде Гарриет обнаруживает на автоответчике сообщение от доктора Моргана. Она приходит к нему на прием. Доктор сообщает, что по результатам анализов Гарриет поставлен диагноз «Застойная сердечная недостаточность». И в силу возраста с этим уже ничего нельзя поделать.

Гарриет сообщает Энн, что ее сердце может остановиться в любой момент. Она просит ее побыстрее закончить работу над некрологом.

Гарриет приезжает к Эдварду, они обсуждают причины, по которым распался их брак. Бывшие супруги приходят к полному взаимопониманию. Эдвард говорит, что никогда не жалел о том, что женился на Гарриет, это был его выбор.

Во время утреннего эфира Гарриет желает своим слушателям, чтобы их день был наполнен смыслом.

Энн дает Гарриет прочесть свои эссе. Та делает вывод: это фантазии маленькой девочки, а ты – женщина, пиши про эту реальность. Не бойся совершать ошибки, они делают нас только сильнее, учат полагаться на свои силы. Испытай полное фиаско, облажайся, провались с треском. Когда терпишь поражение – ты по-настоящему живешь.

Энн проявляет инициативу, они с Робином становятся любовниками.

Гарриет просит Энн и Бренду помочь ей совершить «акт публичной агрессии».

К офису рекламного агентства Лоулэр подъезжает эвакуатор. Гарриет, Энн и Бренда цепляют лебедку к букве «Л» в названии компании и срывают ее. Руководство фирмы в ярости, но остальные сотрудники дружно аплодируют Гарриет. Директор компании кричит: я лично позабочусь о том, чтобы не осталось и намека на то, что ты когда-то здесь работала. Гарриет отвечает: отлично, меня это устраивает. Лихая троица усаживается в кабину эвакуатора и едет по улицам города, с грохотом волоча за собой выломанную конструкцию. Потом они отмечают это событие в доме Гарриет. Тем же вечером Гарриет умирает.

В церкви священник проводит церемонию прощания с Гарриет согласно инструкции, которую при жизни составила покойная. Гарриет завещала свой дом городу Бристолю, чтобы сделать из него новую общественную библиотеку. Внушительную сумму Гарриет пожертвовала «Бристоль газет», Робину Сендсу и радио «Коха» она оставила свою коллекцию пластинок. Энн зачитывает написанный ею некролог, но потом говорит, что это – полный отстой. Она находит более искренние слова в адрес Гарриет, которую успела полюбить.

Курьер приносит Энн авиабилет до Андалусии. Энн увольняется с работы, прощается с отцом и улетает в Испанию. До аэропорта ее провожает Робин.